由Elon Musk推動的電動卡車計畫，正如火如荼進行，Cybertruck最快可望明年度上市，將是第一輛純電動的卡車。Tesla官方照片
移民入境美國 難以理解卡車價值
幾年前，仍隸屬DaimlerChrysler集團下的Dodge公辦一場試車會，把媒體人帶到北卡羅萊納州體驗Ram Megacab。我是唯一受邀的亞洲人，在人群裡顯得突兀，也是唯一對卡車為何重要深感困惑的來賓。
試車慣例是兩人一組。跟我分同一車的記者來自德州Austin，有一口濃濃的愛爾蘭腔調，原因是幾年前靠婚姻依親來美，跟我一樣來自不同國家。對卡車，他倒是頗有見地：「我現在德州有自己的一套房，那裡居民很喜歡DIY維修家具，五金百貨商場人潮洶湧，家家戶戶最少都有一輛載東西的卡車。同時，鄉下還有一些農家，需要掩蓋物、牧草或堆肥時，在卡車後掛著一截拖車，典型美國生活跟卡車是緊緊相連。」
卡車造型愈來愈潮，深受各個階層的喜愛，包括近年許多改裝版的卡車於各地展示。陳光立攝影
顯然地，深入美國民間的愛爾蘭人已習慣新生活，包括過去於歐洲用旅行車代步，現在德州開著Ford F-150滿街跑。美國人購物量龐大，車能載東西比載人更加頻繁，與其多花一筆錢租卡車送木材或農作物，乾脆買一輛可載人、可載貨的卡車，所以他們買車不重視後座舒服，關切的是拖曳載重。
亞洲人看卡車可能覺得呆板，美國人對卡車是趨之若鶩，充滿各種可能性和機能，這幾年在美國銷售不墜。陳光立攝影
卡車深入各階層 源起美國農業時代
若你以為只有農戶、工人開卡車？那就錯了！很多口袋寬鬆的有錢人，家裡一定有卡車，他們載的不是貨，有的人載馬去牧場玩、載遊艇出海、載Air Stream拖車去露營。舉例來說，一位家境不錯的朋友有Ford F-150，每逢假日就拖著釣魚船出海，我住的小城Chino Hills有些富翁擁牧場和馬，他們都用卡車拖著馬到處跑，和假日生活密不可分。
不少改裝迷對於卡車有所執著，改裝範圍除了動力、底盤之外，也增加相當程度機能性，以放更多的工具和物品出門。陳光立攝影
欲了解美國人熱愛卡車，我們可認識一下歷史。早在 19世紀初，支撐經濟的是農業，在Thomas Jefferson 1801 年擔任第三任總統時，95% 美國人都在牧場生活，當時人們追求大又肥沃的地種田、豢養牲畜。生產需要勞動力，早期是依賴馬匹通訊、交易、運輸，但入夜後動物要休息、生意停擺。直到可24小時工作、拖曳1000磅的卡車上市，至1900 年初有35%農作物靠卡車送往市集，Ford的Model T大受歡迎，加速美國經濟運轉。
日本車廠過去幾年也積極推展卡車，想要攻佔美國市場。不過，至今僅有Toyota大獲成功，多數卡車仍是美國三大獨攬市場。陳光立攝影
粗獷形象深植人心 空間與機能討好消費者
卡車文化代代相傳，亦遍及來美落地生根的移民家庭。舉例來說，我的ABC姪子考上駕照，第一輛要的是卡車。問原因這位十幾歲的少年說，要有男人漢和粗壯的踏實感，四門房車太斯文，他解釋：「開卡車搬重物，會讓人覺得我很可靠、有力氣，不是只會考試的書呆子，像一個真正的男人。」種種原因，美國的崛起均靠卡車開疆闢土，也因應時代潮流進化，包括前後獨立的四門設計、加長版以載更多乘客，內裝加入USB充電、藍芽、觸控螢幕、無線上網，真皮座椅、核桃木均列標配。
Ford無疑是美國卡車界的霸主，單一F系列卡車已經賣出數千萬輛，是該公司在美國最暢銷的車種之一。陳光立攝影
過去幾年，卡車銷售平均佔全美 16.4%，無視國際蔓延的環保風，美國消費者獨鐘這功能完整、高油耗車種，不是因為愚蠢，而是公路通勤緣故，人們跟車相處時間較久，機能需求性更大。在東京，你可能開一輛K Car從公司回家約一小時，但在洛杉磯尖峰時刻從市區回家的話，平均都要兩個小時以上，一天差一小時、一周是五小時、一個月是20小時，坐車內講究舒適與空間變得理所當然。有賴科技進步，新一代卡車能塞五個成人，內部空間擴大，平均油耗從昔日吃油怪獸，進化到一加侖跑23英里以上，樂趣也是與日俱增。
在美國暢銷的另一款卡車是Chrvrolet Silverado，擁有不少車迷愛戴，廣告曝光率相當地高。GM汽車集團官方照片
卡車也追逐速度 Ford率先開跑
若干年前，Ford發表一款變態的卡車超跑F-150 Lightning，1999年到2004年共生產28,124輛，雙門Standard-cab設定擁 360 匹馬力、440 lbs-ft扭力，零到100km/h只要6.2 秒。到最後停產的那年，F-150 Lightning持續進化，我曾在封閉賽車場看到一輛，賽道上跟跑車同場廝殺，絲毫不顯疲態！或許是調得不錯，直線加速令人大吃一驚，彎道表現可圈可點。2004年這具卡車引擎升級，90度角SOHC Supercharged Triton V8排氣量5.4升，輸出380匹馬力、450 lbs.-ft，靜止加速到100km/h縮短至5.8秒，那是連跑車迷都談論的經典卡車。
卡車並非是藍領專利，在美國不少富翁假日會用卡車拖著Air Stream出外度假旅遊，或者拖著遊艇遊湖、出海蔚為風潮。Ford官方照片
在此之後，Ford並未放棄用F-150追逐速度，名為Raptor的衍生車搭載雙渦輪Twin-Turbocharged HO EcoBoost V6引擎，最大馬力來到450匹、最大扭力510ft-lbs。另一款由改裝廠Roush操刀的F-150 Nightmare，搭載5.0升排氣量V8機械增壓引擎，最大輸出650匹馬力、610ft-lbs扭力，是近年市場極具代表性的超級卡車。
RAM、Jeep亦有類似作品，譬如RAM 1500 TRX使用機械增壓Supercharged 6.2升排氣量 HEMI V8引擎，最大輸出達702匹馬力、扭力650ft-lbs。Jeep復古卡車Gladator經改裝廠HENNESSEY重新加工、換上Hellcat V8引擎後，名為 MAXIMUS 1000 Jeep Gladiator輸出1000匹馬力、933ft-lbs扭力都是純跑車的夢魘。
卡車長久以來賦予人們耐操、好用的形象，在多數家庭選項不多的前提下，就會買一輛卡車來滿足闔家需求。Ford官方照片
跟隨時代軌跡 卡車一齊走入電氣化
卡車跟美國跨入電動時代，過去幾年竄起的Tesla成功之餘，也著手投入卡車研發。備受期待的 Cybertruck， 展現截然不同的汽車美學，棱角分明、幾何設計搭上Tri-Motor 闡述總裁Elon Musk的造車思維，具有 1,000 ft-lbs扭力，輸出可達800匹馬力，不到3秒就從靜止加速到60mph。全車使用30 倍冷軋不銹鋼組成，充飽電可一口氣跑超過 500 英里、拖曳重量14,000磅。
當然，此時卡車已跳脫傳統，這輛高科技車種內等於是移動辦公室，寬頻上網、書桌，還能提供足夠電力使用電器裝置。也許你愛又粗獷氣質的卡車、討厭速度慢、耗油又笨重的卡車，但對美國人來說，這是無可取代的存在，而且也將在美國電動車品牌主導下，伴隨我們跨入新時代。
